Chronique : Et si les virages affûtaient vraiment l’esprit ?

La moto, ça rend sourd, ça casse le dos et ça ruine, mais pas que...

On raconte que la moto, ça rend sourd, ça plombe le dos et ça ruine le portefeuille. Tout ça est vrai. Mais on oublie souvent une autre question : et si, au lieu de nous abîmer, elle nous rendait plus vifs d’esprit ? Derrière les gaz, les virages et les cafés tièdes avalés en bord de route, il y a peut-être une école discrète, une pédagogie par l’essence. Comme si la selle devenait, à force de kilomètres, une drôle de salle de classe.

Le cerveau branché en direct

Rouler à moto, ce n’est jamais juste « rouler ». C’est jongler en permanence avec tout un paquet de paramètres : l’adhérence, la trajectoire, la météo qui tourne d’un coup, la bagnole qui déboîte sans prévenir, la mécanique qui te parle dans les vibrations. À chaque seconde, ça turbine là-haut. Pas de pilote automatique : sur deux roues, tout reste vivant, imprévisible. Et cet effort constant d’attention, ça entretient les neurones mieux que n’importe quel sudoku.

Les chercheurs appellent ça la plasticité cognitive. Moi, j’appelle ça « éviter de finir dans le fossé comme une quiche ». Chaque virage devient une équation rapide, chaque freinage un petit examen surprise. Tu veux rester debout ? Alors tu apprends vite à anticiper, à lire la route loin devant, à réagir sans paniquer.

La mémoire qui s’imprime dans la peau

Les motards n’ont pas la mémoire des anniversaires – ça, on l’avoue sans honte – mais celle des routes. Mets-moi n’importe où en France : si j’y ai roulé une fois, je retrouverai la nationale, le bistrot au coin et même le virage vicieux derrière l’église. La moto imprime les souvenirs plus fort que n’importe quelle photo.

Pourquoi ? Parce que tout passe par les sens. L’odeur du pin au sortir d’un col, le froid qui mord les doigts dans les gants, la chaleur du moteur qui remonte dans les cuisses… Chaque balade devient une carte mentale qu’aucun GPS ne remplace.

L’humilité au détour d’une rafale

Rouler, c’est aussi apprendre à rester modeste. Tu crois maîtriser et puis un gravillon, une rafale de vent te rappellent que tu n’es qu’un type mortel sur deux roues fragiles. La moto t’enseigne la prudence, mais jamais la peur. Elle t’oblige à doser, à respecter la route, la machine et ceux qui la partagent avec toi.

Les anciens disaient « connais-toi toi-même ». Une journée sur circuit, c’est une version moderne : savoir où s’arrêtent tes talents, où commence la physique et où la bêtise prend le dessus.

Un collectif qui ne dit pas son nom

On croit souvent que la moto, c’est un truc de solitaire. Cliché. Même seul, tu ne l’es jamais vraiment. Les motards se reconnaissent, s’entraident, s’attendent. Une panne au bord de la route, un coup de main pour relever une bécane trop lourde, un conseil lâché à un débutant… Ça forge un esprit collectif que n’importe quel réseau social peut bien envier.

Et cette intelligence-là, elle vaut autant que celle des bouquins : savoir observer, écouter, transmettre.

L’art d’improviser

La moto, c’est une répétition générale de la vie : rien ne se passe comme prévu. Le pneu arrière glisse, le GPS t’envoie dans un chemin improbable, le ciel se fâche sans prévenir. Alors tu t’adaptes. Tu râles un peu, puis tu trouves une autre route, une autre solution.
Je repense à un retour de Bol d’Or, il y a vingt ans. Autoroute saturée, pluie de plomb. Avec un pote en Ducati, on a quitté l’autoroute et trouvé une nationale perdue, noyée dans le noir. Pas une voiture. Juste nos deux phares découpant l’obscurité. Ce soir-là, j’ai pigé que l’improvisation, ce n’était pas du hasard, mais un savoir-faire. Et qu’on l’apprend mieux au guidon que derrière un bureau climatisé.

Des neurones qui carburent au deux-temps

Alors, est-ce que la moto rend plus intelligent ? Disons qu’elle nous pousse à le devenir. Elle muscle l’attention, affûte la mémoire, apprend l’humilité, développe la solidarité et entraîne l’adaptation. Bref, c’est une école qui ne dit pas son nom.

Pas l’intelligence des diplômes ou des tableurs, mais celle qu’on ressent dans les tripes : dans le regard, dans la poignée de main échangée à la station-service. L’intelligence de la route. Celle qui sait que chaque virage peut être le dernier et qui choisit quand même d’y plonger, sourire aux lèvres.

Alors oui, la moto rend plus intelligent. Mais seulement ceux qui acceptent la leçon. Pour les autres, la route s’en charge. Et elle ne corrige pas au crayon.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques