Chronique : La moto est-elle encore un symbole de liberté en 2025 ?

Libres comme l’air ?

J’ai eu ce moment de vertige, un matin, à 6h12. J’enfourchais ma vieille Africa Twin, les yeux encore collés, mais l’âme déjà ailleurs. Deux coups de démarreur et la mécanique s’est éveillée comme un chien fidèle. Il faisait frais, la route était vide et moi, j’étais libre. Enfin… jusqu’au prochain radar tronçon.

Parce qu’en 2025, rouler n’est plus juste une question de carburant et de clé. C’est un formulaire Cerfa, un QR code dans l’appli, un œil sur la pression des pneus et deux sur la préfecture. Et pourtant, on continue. On persiste. Pourquoi ? Parce que rouler, c’est respirer. Et respirer, c’est vivre.

Le contrôle technique : la camisole de la liberté

Ils nous l’ont vendu comme une mesure de sécurité. Un tampon pour éviter les pots percés et les pneus slick en hiver. On connaît la chanson. Mais ce qu’on a perdu dans l’histoire, c’est ce sentiment rare d’autonomie totale : faire sa vidange, changer son kit chaîne, régler son ralenti. Être maître de son destrier.

Aujourd’hui, on doit montrer patte blanche pour un truc qu’on a toujours fait nous-mêmes, avec une clef de 12 et un peu d’huile sous les ongles. Résultat ? Certains se couchent, d’autres trichent et quelques irréductibles s’en foutent royalement – jusqu’au jour où le papillon de l’Administration leur tombe dessus.

Les radars : la liberté sous condition suspensive

T’as beau connaître la route par cœur, y’a toujours ce doute qui plane : “C’est ici, ou après le pont ?” Alors tu lèves la main, tu coupes les gaz et tu passes comme un moine dans un monastère. Pas un bruit. Pas une vibration. Juste le silence d’un homme libre sous surveillance.

Les radars, c’est pas qu’une histoire d’amende. C’est une morsure dans le plaisir. Une coupure nette dans le fil de la sensation. On est passé du pilotage à la gestion de risque. De l’évasion à la prudence permanente. Et pour les plus jeunes, qui n’ont pas connu les nationales à 140 “façon pépère”, c’est devenu la norme.

L’illusion du trail-évasion et l’appel du bitume

Les catalogues débordent de trails qui promettent des steppes mongoles et des virées andines. Sauf qu’en vrai, tu passes 90 % de ton temps à contourner un rond-point et 10 % à galérer à te garer. Et pourtant, on achète. Parce que même si nos voyages ne vont pas plus loin que l’Ardèche, dans notre tête, on est ailleurs.

La liberté, parfois, c’est juste rouler trente bornes sans but précis. Prendre une petite route de campagne parce qu’elle "a l’air sympa". S’arrêter sur un bas-côté pour contempler un champ de colza, casque sur le guidon. Il n’y a personne pour te dire quoi faire. Et ce vide-là, il fait un bien fou.

Le casque, les gants, l’assurance, la dashcam : t’as dit “libre” ?

On est bardé de tout : textile homologué, GPS intégré, airbag filaire, appli antivol, support smartphone, tracker GPS, alerte de freinage d’urgence. La moto est devenue un cockpit d’avion de chasse. Et pourtant, on continue de parler de liberté.

Mais elle est où, la liberté ? Dans l’équipement ? Dans la technologie ? Ou dans ce petit moment suspendu, quand tu lèves la visière et que l’air du matin te claque le visage comme une gifle bienveillante ?

Moi, je crois qu’elle est là. Entre deux virages, sur une route déserte, avec personne pour te dire d’aller plus vite ou de ralentir.

Et pourtant, on roule

Malgré les contraintes, malgré les lois, on roule. Parce qu’on en a besoin. Parce que la moto, c’est notre sas. Notre dernier bastion de respiration brute dans un monde de capteurs, de caméras et de comportements normés.

Et si ça coûte un peu de points, un peu d’essence, un peu de sueur… alors soit. Parce que chaque fois qu’on tourne la poignée, c’est une forme de résistance. Une façon douce, mais déterminée de dire : “Je suis encore vivant, bordel.”

Conclusion à plein régime

Alors, la moto est-elle encore un symbole de liberté en 2025 ? Peut-être pas dans les faits. Mais sûrement dans les têtes. Et parfois, c’est là que ça compte le plus. La liberté, ce n’est pas l’absence de règles. C’est l’espace qu’on s’autorise à s’échapper, ne serait-ce qu’un instant.

Et tant qu’il y aura des routes qui serpentent, des moteurs qui vibrent et des motards pour y croire… on ne sera jamais complètement prisonniers.

Alors, demain matin, 6h12. Tu roules ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques