Chronique : Le roadtrip est-il mort ?

GPS, appli météo, batterie externe : bienvenue dans l’aventure sous contrôle

Je me souviens d’un matin d’août, quelque part entre Millau et Mende. Pas de réseau, pas de plan, juste une carte Michelin froissée dans la sacoche réservoir et un estomac qui commençait à grogner. J’étais parti la veille, « pour voir ». Voir quoi ? Aucune idée. J’avais un sac à dos, une vieille Africa Twin de 1994, une tente Décathlon trouée et un sourire de gosse collé sous le casque. C’était ça, le roadtrip : partir sans savoir. Dormir quand on en a marre, manger quand on trouve une ferme auberge et se laver... quand on peut.

Aujourd’hui, quand je vois certains copains préparer leurs virées comme une opération militaire – feuille Excel, réservations Booking, fichiers GPX importés dans trois applis – je me demande : est-ce qu’on n’a pas tué ce qui faisait l’essence du voyage à moto ? Est-ce qu’on ne vit pas une époque où on voudrait programmer l’imprévu ?

La grande illusion de la maîtrise

Il faut dire que tout s’y prête. Les motos modernes sont devenues des PC roulants. Cartographie moteur, contrôle de traction, régulateur adaptatif, suspension pilotée… Même le vent latéral est géré par capteur. Et le motard là-dedans ? Un opérateur assisté, plus pilote automatique que bourlingueur.

Et je ne jette pas la pierre. Qui n’a jamais pesté contre le vent, la pluie, les hôtels complets, les stations introuvables ? Un bon GPS, c’est rassurant. Un chargeur USB, c’est pratique. Et Google Maps a sauvé plus d’un couple d’une dispute sanglante au rond-point de Tulle.

Mais à force de tout vouloir prévoir, on se prive aussi d’une chose essentielle : l’aléa. Ce moment où tu tournes à gauche sans trop savoir pourquoi et où tu te retrouves à boire un café tiède avec un retraité qui roulait en Kawa 900 Z1 en 1975. Ce moment où tu t’arrêtes dans une auberge improbable et que tu partages une omelette aux cèpes avec un couple de Hollandais en Harley.

Le confort tue-t-il le frisson ?

La technologie nous a rendu le voyage plus fluide. Mais elle lui a peut-être aussi retiré un peu de son sel. C’est comme écouter du vinyle après des années de streaming : ça craque, ça saute, mais c’est vivant.

Un roadtrip, un vrai, c’est fait d’incertitudes. D’inconforts. De galères. D’un matelas trop fin. D’un orage surprise en Lozère. D’une station-service introuvable à 23h. Et c’est justement ça qui fait les souvenirs. Parce qu’une nuit au Formule 1 avec le chauffage bloqué à 30°C, ça fait une meilleure histoire qu’un 3 étoiles climatisé à Annecy, non ?

Le problème, ce n’est pas le confort. C’est quand il devient obligatoire. Quand on ne sait plus faire sans. Quand on a besoin d’une appli pour savoir où dormir, quoi visiter, où faire le plein et à quelle heure partir. Et si on arrêtait de tout optimiser ? Et si, une fois de temps en temps, on acceptait juste… de se perdre ?

La peur de l’imprévu ou la perte du goût du risque ?

Soyons francs : on a vieilli. On a mal au dos, aux genoux, on dort moins bien. Et puis on n’a plus 25 ans, plus le temps, plus l’insouciance. Faut penser aux enfants, au boulot, à la maison qu’on laisse. Alors on prépare, on anticipe. On verrouille. Mais est-ce vraiment une fatalité ?

J’ai vu des gars de 60 piges partir en Royal Enfield Himalayan avec une tente, un réchaud et un canif. Pas pour faire le tour du monde. Juste trois jours dans les Cévennes, sans programme. Et ils en sont revenus les yeux brillants comme des mômes. Parce que le vrai roadtrip, c’est pas une destination. C’est une posture. Une manière de dire : « Je ne maîtrise pas tout et c’est tant mieux. »

Retrouver le goût du hasard

Et si, cet été, on lâchait un peu prise ? Si on remettait la carte papier dans la sacoche ? Si on partait avec juste une envie et deux sous d’essence ? Loin des circuits touristiques. Loin des circuits tout court. Pas besoin d’aller en Mongolie. Un détour en Corrèze ou une route oubliée dans le Morvan, ça suffit souvent à sentir à nouveau cette vibration qui ne vient pas du moteur, mais de l’intérieur.

On peut garder son smartphone, d’accord. Mais le laisser au fond du sac. S’en servir quand il faut. Pas pour tout.

Et puis ne rien réserver. Oui, ça fait peur. Mais c’est là que le voyage commence.

Partir pour mieux se retrouver

Le roadtrip est-il mort ? Non. Il s’est assoupi, anesthésié par le confort moderne et l’obsession du contrôle. Mais il suffit de pas grand-chose pour le réveiller : une envie, une route, une bribe de liberté.

Parce qu’au fond, la moto, c’est ça : accepter de ne pas tout savoir, ne pas tout prévoir. C’est faire confiance à la route et à soi. C’est prendre un virage sans savoir ce qu’il y a derrière.

Alors cet été, laissez tomber l’appli météo. Prenez une carte, une vieille bécane si vous en avez une, ou même une moderne, on s’en fout. Et partez. Pour n’importe où. Mais vraiment. Sans plan.

Et n’oubliez pas : plus le chemin est flou, plus les souvenirs sont nets.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques