Chronique : Le motard du week-end contre le roule-toujours

Faut-il choisir un camp ?

Y’a des jours où on croirait que le monde motard est devenu un ring. D’un côté, t’as le “vrai de vrai”, celui qui roule toute l’année, en été, en hiver, sous la pluie, sous la neige, en jean ou en Gore-Tex. De l’autre, le “motard du dimanche”, celui qui astique plus qu’il ne cravache, qui sort sa bécane comme on sort un bon vin : avec précaution, cérémonie et modération.

Entre les deux, souvent, ça se chambre. “Toi t’as roulé combien cette année ?” “T’as pas de moustiques sur ton casque, ça se voit que tu fais que des terrasses.” Et l’éternel débat : qui est le vrai motard ? Qui mérite le salut de la main gauche ? Qui a le droit à la sacro-sainte appartenance ?

Mais au fond, est-ce qu’on n’est pas en train de se gourer de combat ?

Deux mondes, deux philosophies

Le roule-toujours, c’est souvent un taiseux. Il a la moto dans le sang, dans le quotidien, dans la moelle. Il roule pour aller bosser, il roule pour rentrer, il roule quand il est crevé, il roule quand il pleut. Pas pour le plaisir, parfois même à contre-cœur. Mais il roule. Il considère la moto comme une extension de lui-même. Une habitude. Une évidence.

Le week-end warrior, lui, soigne chaque sortie comme un rituel. Lavage, inspection, itinéraire. Il savoure parce que c’est rare. Parce que c’est choisi. Et quand il part, c’est pour s’évader, pour couper, pour vibrer. Il n’a pas besoin de justifier ses 3 000 km annuels, parce que chacun d’eux a été vécu comme un moment d’exception.

Et les deux ont raison.

L'usure contre la ferveur

Je vais te dire un truc : j’ai été les deux. À 25 ans, je roulais sous la flotte à 7h du mat’ pour aller pointer dans un bureau où personne ne comprenait pourquoi j’arrivais trempé avec le sourire. À 52, j’ai deux gosses, un planning qui déborde et parfois juste deux heures un dimanche pour me faire un tour de périph' élargi.

Et pourtant, ces deux heures, elles me lavent la tête comme une semaine en cure thermale.

Ce que je veux dire, c’est que la fréquence ne fait pas la passion. T’as des gars qui font 30 000 km par an et qui n’ont plus d’émotion sur la route. Et d’autres qui roulent 5 fois l’an mais qui vivent chaque virage comme un voyage initiatique.

Ce n’est pas une question de nombre, c’est une question d’intensité.

Le paradoxe du puriste

On voit fleurir, surtout sur les réseaux, des espèces de talibans du deux-roues. Ceux qui te regardent de travers si tu roules en néo-rétro, si t’as un top-case, ou pire… si tu mets un jeans renforcé au lieu d’un cuir râpé. Comme si l’orthodoxie vestimentaire ou kilométrique déterminait la pureté de ta passion.

Ces gens-là ont oublié que la moto, avant d’être un mode de vie, c’est une liberté.

Liberté de rouler souvent ou rarement. De bichonner sa bécane ou de l’user jusqu’à la corde. De faire des road trips en solo ou des balades en duo. D’aimer la vitesse ou le paysage. La diversité, c’est ce qui fait la richesse de notre monde. Et vouloir enfermer la passion dans une grille de points comme au permis A2, c’est tuer l’essence même de la moto.

Un garage, mille histoires

Un jour, je suis tombé sur un papy dans un village paumé de l’Ardèche. Il avait une vieille CB500, stockée sous une bâche dans un garage qui sentait l’huile chaude et les souvenirs. Il m’a dit : “Je la sors deux fois par an. Une fois pour mon anniversaire. Une fois pour l’anniversaire de ma femme, paix à son âme. On faisait toujours une virée ensemble.”

Je te jure que ce gars-là, avec ses 200 bornes annuelles, transpirait plus d’amour de la bécane que certains youtubeurs qui t’expliquent la meilleure pression de pneus pour l’attaque.

Plutôt que de trancher, embrassons la nuance

Alors, qui a raison ? Celui qui roule toujours ou celui qui roule parfois ? Le moine-soldat du quotidien ou l’hédoniste du dimanche ? Peut-être que la moto n’est pas un uniforme, mais une seconde peau. Et que cette peau-là, on la porte chacun à notre manière.

Y’a pas de hiérarchie dans la passion. Y’a juste des trajectoires différentes. Des manières d’aimer. Des rythmes de vie.

Et si au lieu de comparer les compteurs, on échangeait simplement sur ce que la route nous a apporté, ce qu’on a ressenti, ce qu’on a traversé… on verrait que la passion est la même. Que ce soit 3000 ou 30000 bornes.

Après tout, on a tous pris la route pour la même raison : se sentir libre.

Et ça, personne n’a le monopole du kilomètre pour le ressentir.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques