Chroniques : Rodéos à moto

Liberté volée ou imposture à plein gaz ?

Je ne sais pas vous, mais il y a des soirs où, en entendant au loin ce vrombissement rauque qui lacère le silence, je lève un sourcil… Pas parce que je suis dérangé — après tout, on n'est pas motard pour faire vœu de silence monacal —, mais parce que je me demande ce qu'on est en train de foutre, collectivement, avec notre passion commune.

Rodéos urbains, courses sauvages en rase campagne, acrobaties sans casques ni cervelle : la moto, cet art du voyage et de la maîtrise, est-elle devenue l'étendard de tous les excès imbéciles ?

Allons boire un verre, j'ai deux-trois choses à dire là-dessus.

Quand la passion devient provocation

À mon époque — ce fameux "c'était mieux avant" que j'essaie de ne pas brandir trop souvent —, on grattait nos permis 125 sur de vieilles XT rincées, on bricolait des mobylettes pourries avec trois francs six sous et notre rodéo à nous, c'était trois wheelings foireux sur le chemin de terre derrière le lotissement. Pas de réseaux sociaux pour "flexer" ; au mieux, une anecdote exagérée au bar du coin.

Aujourd'hui, les choses ont changé de braquet. Le rodéo, c’est devenu un sport de démonstration, un code social autant qu'une provocation. À Paname, à Marseille, à Trifouilly-les-Oies, on voit des bandes sur des cross non homologuées, des scooters boostés comme des dragsters, tirer des stunts plus ou moins contrôlés entre deux feux rouges.

Certains parlent de "reconquête de l'espace public", d'autres de "jeu d'ados prolongé par la misère sociale". Moi, je vois surtout une fracture qui s’élargit entre notre culture motarde et ce chaos mal déguisé en rébellion.

De la transgression rituelle à la provocation stérile

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : la moto a toujours été un pied de nez aux bien-pensants. Rouler, c'est braver les conventions, défier la météo, s'exposer aux risques. C’est écrire sa liberté à chaque virage.

Mais voilà : la transgression, pour être belle, demande un certain art. Comme Steve McQueen sautant une clôture dans La Grande Évasion. Comme Joey Dunlop avalant le TT de l’île de Man sous la pluie, en faisant corps avec sa bécane.

Pas besoin de cramer des pneus au feu rouge pour prouver qu’on est libre. Pas besoin de risquer la vie d’une grand-mère qui traverse au marché pour jouer au héros de quartier.

Le rodéo sauvage n'a rien à voir avec l'ivresse motarde. C’est une grimace, pas un sourire. Une imitation, pas un cri du cœur.

Quand le marteau remplace la clé de 12

À force de confondre liberté et foutoir, les autorités ont sorti l'artillerie lourde. Contrôles, saisies, amendes... Sans parler de ces envolées législatives où, pour éradiquer trois délinquants, on alourdit la vie de tous les motards.

À croire que dans l'esprit de certains, un motard est d'office un sauvage en puissance.

Le pire, c’est que cette stratégie a l'efficacité d’un pot de détente percé : plus on serre la vis, plus ça fuit. Plus on interdit, plus ça déborde et plus on flique, plus la défiance monte.

Rappelez-vous ce qu’il s’est passé dans les années 80 avec les mobs : on a bridé, contrôlé, interdit... Résultat ? Les gamins ont planqué leurs mobs, ont bidouillé pire et les forces de l’ordre ont passé leur temps à jouer au chat et à la souris. Aujourd'hui, l’histoire bégaie.

À quand une vraie approche ? À quand des circuits accessibles, des zones libres, des écoles de stunt, des espaces encadrés où la fougue pourrait devenir maîtrise ?

Le rodéo, ce rêve de gosse mal exécuté

Soyons honnêtes : qui n’a jamais, un jour, rêvé de lever la roue avant devant ses potes ? D’enchaîner les stoppies comme un pro du stunt US ?

Le problème n’est pas dans l’envie de se dépasser. Il est dans l’absence de sens. Faire le mariole devant un bus scolaire ou au milieu d’un rond-point n’a jamais fait grandir personne.

Il existe des pilotes de stunt incroyables — Chris Pfeiffer, si tu nous entends de là-haut, chapeau bas — qui ont montré que la moto pouvait être à la fois folie et discipline, art et bravoure.

Le rodéo sauvage, lui, n’enseigne rien. Il bouffe le respect sans rien construire derrière. C’est du fast-moto : vite consommé, vite détesté.

Peut-on réconcilier la moto et la rue ?

Je veux y croire.

Je veux croire qu’il reste encore, au fond de tous ces jeunes sur leurs cross pétaradantes, la même étincelle qui m'animait à 16 ans. Ce besoin viscéral de liberté, d’expression, de vitesse brute.

Mais cette étincelle, si elle n’est pas guidée, finit en incendie inutile.

Alors, à nous de montrer que la moto, ce n'est pas juste du bruit et de la fureur. C’est un monde de maîtrise, de partage, de respect du danger. C’est l’école de l’humilité, pas celle du cirque.

Parce que la liberté, la vraie, commence quand on sait la tenir à une main... et garder l’autre sur le guidon.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques